最后一棵胡杨

  
围着共青团路，左左右右地逡巡了好几周。电子地图上写的明白，为何不见纤纤身影？

   艺术馆门前人气鼎沸，各色父母都在孩子青春雪白的宣纸上，涂抹自己喜欢的色彩，然后定期来到这里，接受彩排。门前不时东奔西窜的保卫，刚刚得以喘息，又钻出一个适时宜的我：“你好，请问图书馆在什么地方？”“西行二百米。”同时，那粗壮的胳膊借式向西一挥，仿佛在指给我一条光明大道。

  走过二百米，仍旧不闻其声，未见其影。刚好脚跟前有个安装自行车的大个儿，顾不上他的忙碌，低下头轻声细问：“您好，打扰一下，图书馆在什么地方？”大个儿没有停下手中的忙碌，只是轻轻地一歪头，向着左后方一嘟嘴：“诺。”

   奥，是了，一条幽深的小巷子悄然隐藏在身后的街道里，像是地震之后残存的一个裂隙。巷子口左右分别悬挂着长短不一的三块黑色木板，上面轻轻浅浅地用不同的字体书写着图书馆等字样。和周围的绚丽、灿烂相比，就像一个还未出土的文物，丝毫不能吸引、聚焦周围人的兴趣。

   沿着巷子走进去，两边的墙壁一如巷子口的门牌一样泛着破旧的白光，只是那群众路线教育照片和学习心得的崭新，带来一条仍和现代社会同喘息的资讯。

  走到巷子中间，有一个坐东向西的门洞，张着口淡然的开合在哪里。房子沿院四周，成方形而建。无需好奇的，因为与书籍相关的，并非全都是淡泊，全都是寂静；无需内探的，因为一进门洞，便有一个大大的箭头提示“图书馆从此门进入”。于是，转身左拐，拾梯上了楼。一楼，成人图书借阅处，二楼，儿童图书借阅处。

    孩子早就办了借阅证的，不得不说，那是集体前行、竞争的力量。班里搞义务劳动，来这里打扫卫生，同学们为了积极表现自己对读书的热爱，纷纷踊跃办理了借阅证。我敢说，一两次之后让它束之高阁的是大多数人，包括我的儿子，喜欢的从来都是漫画，或者历险记、侦探集.......老师推荐的各种优秀读物也总是在“不能只吃垃圾食品，也得需要营养套餐”的威逼利诱下，人家才羞羞答答地浅尝辄止。

     这次，我是为了自己而来，图书室里仿佛还有一个自己未园的梦。

    图书室不大，约四五间房见方，朝阳的一部分被分隔成了阅览室，其余的是借阅室，林立着近两米多高的书架子，每个书架子上排列着不同分类的书籍。三三两两的中学生或端坐或行走在其间。

   “能办理借书证吗？”     我诺诺地问门口服务台上的年轻人。

     年轻人连头都没有抬，紧盯着微机上的屏幕，半响没吱声，终在脸上有了一丝儿不易察觉的满意的笑容之后，丢过来一句：“周六周日不予办理，你到下周一至周五过来来办理。”

    “奥。谢谢你！”我轻轻地回应着退了出来。

       第二次，来的时候仍就是个周六，给儿子还借图书的时候，抱着试一试的态度又踏了进来。这次值班的是一个秃顶老头，他正在兢兢业业地整理着借阅的资料。“请问，能办理借书证吗？”“能。”他边说边抬头看了我一眼，厚厚的眼镜片下投射过来一缕强光，瞬间即逝，然后又说，“你填一下这个，需要交一百元押金，没有期限。”这时，坐在窗台边的一个同学向这边走来，老管理员回了句：“我忙，你做作业吧。”年轻人没有推辞，悄无声息地踱回桌边。

       填写完毕递过去，老管理员停下手中的活，看了一眼：“贴上照片。”

     “没带。”

     “奥，没带........”他直起了身子，没经任何思索，看了看身份证件，极速扫描了一个我的脸庞，“自己回家找张照片贴上。”

    “奥谢谢你！”

     “先去找书吧。”我快快乐乐地步入了印象中的殿堂。

     左边手起，文史类，右边手起，现代文学类，沿着右边向后，先是国内文学，后是国际文学。驻足，寻找，行走；再驻足，再寻找，再驻足.........突然，一阵憋闷感空袭而来，仔细定神，原来，腐败霉气所致，而且，越往里气味越浓。慌乱中，仿佛看到成千上万的霉菌正禹禹前行。于是，跳过黄渍的书籍，匆忙挑选了一本看起来比较干净的官场小说，一本龙应台的散文集《目送》，在老管理员X线一样透视的目光中逃了出来。而且，回到家以后，固定在一个纸盒里放置，在太阳光下暴晒两天，包上干净的书皮以后才开始了阅读。

      回望图书馆，他就像一位龙钟的老人， 在这个电子阅读疯行的年代，面临着或生或死的巨大压力。他的颓废不全是人浮于燥的心境，更多的是图书不能及时更新，所以只能接受慢慢退化成古籍去收藏的境遇。   

      图书会消失吗？每位家长、老师都在努力培养着孩子对书的兴趣。从一年级开始，组织各种图书馆义工小队，打扫卫生，整理书籍.....在某些人的眼里，图书馆的正襟危坐会传授给孩子阅读的爱好，其实不然，没有跟上孩子思维的图书孩子们不会喜欢，即便是去整理了，骨子里流淌着的仍旧是对这些书籍的索然无味、了无兴趣的血液。而且，在图书馆待兴的日子里，早就有另一种自由的图书室悄然吸引着人们的视线。他们存在于大型购物场的一隅，书籍种类繁多，应有尽有，而且，配置中央空调、咖啡、饮料、沙发........繁华、舒适，只需办理一张小小的会员证，就可以在疲劳之时自由进出。你说，还会有人选择图书馆吗？